Malam. Langit telah menunjukkan pesonanya. Warna kelamnya mempertegas kilauan bintang yang berkedip-kedip. Ini telah larut. Bulan yang sedari tadi kuintip dari celah jendela kamar kostku menyunggingkan senyum terindahnya. Malam ini indah. Tapi hatiku gundah gelisah. Entah sudah berapa puluh kali aku berpindah-pindah posisi di kamarku yang mungil ini. Duduk, berdiri, rebah, bangun lagi, duduk, berdiri lagi. Bosan! Ada apa dengan hatiku?

Kuraba ponsel layar sentuhku, jari jemari menari dengan lincah membawaku terhanyut dalam dunia maya. Terhanyut, namun tak mampu menenggelamkan gelisah yang mendera hatiku. Apa sebenarnya yang kugelisahkan?

Entah sudah malam keberapa aku seperti ini. Hatiku tidak lagi mencintai malam. Mataku tidak lagi merindukan pejam. Ia hanya mematung menatap kelam. Pikiranku menerawang. Ia terhenti pada keping waktu kebersamaanku dengan Nadirah di suatu sore. Ada hal yang membuat hatiku terketuk-ketuk pada sepenggal kisah itu. Ketukan berbunyi senandung tanya. Yah! senandung tanya yang melantunkan gelisah di hatiku.

"Azmi, nanti sore sepulang kerja temani aku ke studio foto, bisa?" Gadis yang sebentar lagi akan berangkat umrah itu ingin kutemani berfoto untuk melengkapi dokumen umrahnya.

"Hmm, baiklah..."

Kami berjalan bersisian memasuki studio foto terdekat dari kantor.

Di ruang ganti, cermin memenuhi dinding ruangan yang hampir menyamai ukuran kamar kostku. Aku melihat cermin. Ada sesosok gadis muda yang cantik dengan rambut terurai sepanjang bahu. Itu aku. Hmm, CANTIK! namun... aku merasa ada yang kurang. Tapi, apa?

"Mi, bantuin dong, pasangin jilbabnya. Aku belum terbiasa."
Aku mencoba membantunya mengenakan jilbab putih yang sengaja ia bawa dari rumah. Kali ini, ia harus berfoto menggunakan jilbab karena itu salah satu syarat pendaftaran umrah. Pas photo memakai jilbab ukuran 4x6 cm.

Selesai. Kini, rambut lurusnya yang hitam telah tertutup dengan rapi oleh jilbab putihnya. Sempurna! Kecantikannya sempurna. Jilbab putih itu menjadikan kecantikannya terpancar dan lebih teduh. Meneduhkan hati. Ahhh, mungkinkah ini "sesuatu yang kurang" yang terbersit di hatiku tadi? Aku memandang Nadirah dan diriku secara bergantian di cermin itu. Hmmm, mungkinlah.

"Cantik gak, Mi?" dengan senyum manisnya ia melempar tanya yang sebenarnya ia sudah tahu jawabannya.

"Cantik, Nad... Tapi, sayangnya di kantor belum bisa ya," jawabku spontan. Entah mengapa aku berkata seperti itu. 

"Ada niat, Mi?"

Aku hanya tersenyum.
Niat? Sepertinya ia pernah singgah di hatiku beberapa waktu lalu. Mengetuk-ngetuk dinding hatiku setelah aku membaca sebuah postingan seseorang tentang jilbab yang ia kirimkan ke inbox Facebook ku. Yah, kini ketukan-ketukan itu kembali hadir, bahkan kini ia terdengar berirama syahdu menyanyikan lagu rindu. Rindu pada ketenangan jiwa. Namun, hatiku belum mampu menari bersama lantunannya. Karena... ahh mungkin aku akan kehilangan pekerjaanku bila aku memilih untuk mendengar ketukan-ketukan yang berirama syahdu ini.

Yah, inilah yang ternyata kugundahkan sedari tadi.



Malam berikutnya. Langit masih indah seperti malam-malam kemarin bahkan lebih indah lagi. Malam ini, langit bermandikan cahaya. Seperti hatiku yang kini bukan hanya sekedar melantunkan lagu rindu tetapi telah berdansa dan terhanyut dalam kilauan cahaya seolah cahaya langit telah menyinari ruang hatiku, dan aku pun menjemputnya dengan senyuman terindah.

Kini, tak ada lagi kegelisahan yang mampu menggelapkan sudut ruang hatiku. Bilapun ada, mungkin hanya sepersekiannya yang sedikit mengusik. Tapi hatiku telah teguh. Seteguh langkah kaki yang menggerakkan hatiku membeli sebuah jilbab hijau muda di sebuah butik muslimah dekat kos-kosanku. Aku duduk di depan cermin dan mulai memakainya. Aku tersenyum. Aku seperti melihat sosok lain dalam cermin itu. Apa itu aku?  Yah! itu aku. Terlihat anggun. Ada keteduhan yang menjelma dalam jiwa ini.

Kusiapkan hatiku  untuk memulai hari yang baru bersama dengan jilbab ini besok pagi. Karena, besok akan menjadi saksi terlahirnya hati yang baru. Aku telah siap dengan segala konsekuensi atas perubahan penampilanku. Bismillah. Kuserahkan segalanya pada Allah.